PERCAKAPAN (sebuah Cerpen)

PERCAKAPAN
Oleh Hanung Bramantyo

Akhirnya layang-layang itu berhasil di terbangkan. Kuning. Berekor merah. Jingga langit senja itu menciptakan warna kontras. Suara tawa pecah dari mulut anak-anak kecil di lapangan. Gembira ...
kriiing!!
'Hi, Al'
'Hi, Ben. lagi ngapain?'
'Beres-beres. Besok berangkat.'
'Ke Sumbing?'
'Lawu.'
'Kenapa kamu sering ke Lawu?'
'hmm...suka aja.'
'Pasti pinus-pinus itu yang membuatmu jatuh hati.'
'Bukan. batu-batu itu yang membuatku selalu tertantang.'
'haha, kamu emang selalu merasa tertantang dengan apapun. Tidak cuma batu-batu.'
'oh, gitu ya?'
'Yeah. itu juga yang membuatmu selalu tampak antusias.'
'oh ya?'
'Dan ........ menyala.'

layang-layang itu bergoyang tertiup angin. Menukik kebawah tiba-tiba. Anak-anak berteriak 'awass!!!!'.
Kriiing! Kriiiing!
'Hi, Al.'
'baru bangun ya? Sorry, sorry. ntar aku telp lagi, deh.'
'Gak apa-apa. aku emang harus bangun.'
'bener gak apa-apa?'
'hmm ... ada apa?'
'Gimana Lawu?'
'Hujan deras. Kejebak di pos 4. Gak bisa ngapa-ngapain.'
'Yah, Sayang dong.'
'Udah biasa, kok. minggu depan kesana lagi. Mungkin mampir Yogya. Tengok anakku.'
'Aku kangen sama Rangga. Pengen peluk dia.'
'Akhir bulan ini mau aku ajak ke Jakarta. Liburan sekolah.'
'Ikutan dong. Aku kangen banget ama dia.'
'Ntar Suamimu cemburu.'
'Dia gak pernah cemburu. Dia juga gak pernah melarangku kemana-mana. Dia ... seperti tidak peduli sama aku'
'Tapi dia kaya kan?'
'Aku tidak butuh uangnya, Ben.'
'Oh, maaf.'
'Isterimu gimana?'
'apanya?'
'Dia akan kamu ajak?'
'Dia pasti gak mau.'
'Tapi kamu sebenarnya pengen ajak dia, kan?'
'Gak juga. Aku cuma pengen nyenengin Rangga aja. Udah 3 bulan gak ketemu.'
'Kenapa isterimu begitu sih?'
'apanya?'
'Katamu, dia gak peduli sama Rangga lagi.'
'Aku bilang, isteriku ‘seperti‘ tidak peduli sama Rangga. Bukan ‘sama sekali’ tidak peduli. Mungkin karena pekerjaannya. Dia kan workaholik. Tipe perempuan dengan banyak cita-cita dikepala. Cenderung Obsesif'
'Kenapa kamu kawin sama dia?'
'Kawin bukan cuma soal cinta, Al. Kawin soal komitmen?'
'Jadi menurut kamu isterimu gak bisa diajak berkomitmen?'
'Dia orang yg komit. Tapi ketika Rangga lahir, kami seperti kesusahan membagi tugas. Rangga seperti jadi penghalang cita-citanya. Aku sama dia jadi sering salah-salahan tanpa penyelesaian. Akhirnya Rangga yang jadi korban.'
'Kamu cinta isterimu kan, Ben?'
'Aku gak tahu, Al. Sekarang ini cintaku hanya buat Rangga.'

Layang-layang itu berusaha stabil ditengah angin yang mulai mengencang. Bergoyang. Kekiri. Ke kanan. Terlihat si kecil penarik tali layang-layang meringis menahan gunjangan. Luka tangan akibat besetan benang tidak dihiraukan. Pedih. Tapi senang.
'Kenapa kamu tidak cerai dengan isterimu, Ben?'
'Kamu juga kenapa tidak cerai dengan suamimu?'
'Kalau kamu ceraikan isterimu, aku akan ceraikan suamiku'
'Haha ...'
'Aku serius, Ben.'
'Ups. Sorry, aku cuma geli. Kamu tiba-tiba jadi melangkolis.'
'Aku memang melangkolis, Ben. Aku juga rapuh. Aku butuh orang yang memperhatikanku. Mengerti aku. Mencintai aku.'
'Aku bukan orang yang perhatian loh, Al. Aku juga bukan orang yang pengertian.'
'Tapi aku cinta ama kamu, Ben'

Sebuah layang-layang lain mendekat. lebih besar. Berwarna Hijau daun. Tanpa ekor. Anak-anak bersorak. Si Kecil pemegang kendali menjadi tertantang. Matanya yang semula menyipit berubah lebar. Tajam.
Kriiiing! Kriiiiiiiing! Kriiiiiiiiiiing!
'Sorry Al, aku lagi mandi. Bisa telp 5 menit lagi?'
'Gak bisa ya terima telp sambil mandi. Hp mu kan bisa di buka speakernya?'
'Kalau kamu gak keberatan?'
'Aku malah bisa sambil ngebayangin kamu.'
'Hmm ...'
'Aku kangen sekali ama kamu, Ben.'

Layang-layang hijau mulai mengejek layang-layang si kecil. Menantang. Sorak-sorai anak-anak yang lain membuat telinga si kecil jadi panas. Si kecil menggerakkan tangan kanannya, mendekatkan layang-layangnya ke arah lawan.
'Suamimu kemana?'
'Jangan tanya dia kemana. Dia tidak kemana-mana. Tapi aku tidak merasakan kehadiran dia.'
'Kalau sampai dia tahu gimana?'
'Dia bakal gak peduli.'
'Sekalipun kamu bicara soal cinta?'
'Sekalipun aku bicara soal sex dia juga tidak akan peduli. Dia laki-laki dingin. Statis. Tidak bergairah. Tidak sepertimu. Selalu membara.'
'Ah, kamu Al. Aku suka kalau kamu sudah membandingkan aku dengan suamimu.'
'Ben. Aku kangen sama kamu.'
'Aku juga.'
'Aku ke kamar mandi dulu ya. Jangan ditutup hpnya.'

Layang-Layang hijau tidak mau kalah. Dia menukik, menyentuhkan tubuhnya ke ekor si lawan. Terlihat Layang-layang si kecil bergoyang. 'Woooo!!!!' teriak anak-anak yang lain.
'Aku sudah berbaring di bath up, Ben. Kamu?'
'Aku duduk di Closet.'
Layang-layang si kecil membalas menukik tidak mau kalah.
'Ben aku bayangin kamu mendekapku.'
'Aku juga.'
'Aku menyentuhnya, Ben.'
'Aku .... juga menyentuhnya.'
'Aku .... '
'Al ...'
Layang-layang si kecil semakin memburu layang-layang Hijau. Dengan gesit layang-layang hijau menghindar untuk kembali menampar layang-layang si kecil. 'Anjing!' pekik si kecil.
'Aku mulai naik, Ben.'
'Aku suka itu, Al. teruskan.'
'Aku naik, Ben.'
'Aku .... juga.'
'Woooooo!!!!' pekik anak-anak sambil tepuk tangan. Layang-layang hijau mulai menjeratkan benangnya ke layang-layang si kecil.
'Aku gak kuat, Ben. Aku ...'
'Teruskan, Al. Teruskan ...'
Layang-Layang Hijau bergerak-gerak menggesek-gesekkan benangnya ke layang-layang si kecil. Saling tumpang tindih. Saling beradu. Diatas langit senja yang mulai memerah itu kedua layang-layang itu saling menampar. Sengit. Bergairah.
'Aku sebentar lagi, Ben ...'
'Teruskan, Al ...'
'Bennn ...'
'Allll ...'
Benang layang-layang si kecil putus. Melayang tanpa benang terkait. Mengembara menuju langit senja yang mulai memerah. Sendirian. Lepas … Lepas …
Perlahan, mata si kecil menjadi kosong. Nanar. Suara teman-temannya yang mengejek menjadi sumbang. Bergema. Kemudian hilang. Tinggal keheningan yang menyayat. Dia merasakan tubuhnya seperti melayang. hanya airmatanya yang dia rasakan jatuh ke tanah. Dia ... kehilangan.
'Ben ... kenapa kamu tidak mau kawin sama aku?’
‘mmm …’
‘Daripada kita terus-terusan seperti ini.'
'Aku ...'
'Aku bisa jadi Ibu yang baik buat Rangga. Isteri yang setia.'
'Aku tahu Al. Aku tahu ...'
'Ceraikan isterimu. Lalu menikahlah denganku.'
'Aku takut.'
'Takut apa?'
'Aku tidak tahu, Al ...'
'Beni yang aku kenal selalu tertantang sama batu-batu dan lereng-lereng terjal.'
'hentikan, Al ...'
'Berani melawan hujan badai, sekalipun seorang diri diatas gunung ...'
'Hentikan! Please!'
'Berani menari diatas bukit-bukit terjal menantang curamnya jurang.'
'HENTIKAN!!!'
'Aku mencintaimu, Beni! Aku mencintaimu!'
'Aku .... takut. Al'

***

Dengan mata basah, si kecil masuk ke rumah. Seorang lelaki tua mendekati. Menatap matanya yang basah lalu menyeka kelopaknya. Si Kecil tidak berkata apa-apa. Seolah sudah terbiasa dengan sikapnya, si kecil dipeluk. Rasa kehilangan yang menyayat itu perlahan hilang. Berganti rindu. Rindu yang terpendam.
'Bapak kapan datang, kek?'
'Nanti kalau kamu libur sekolah.'
'Rangga kangen ....'
Lelaki tua yang disebut kakek itu kemudian mengajaknya masuk.
Krriiiing! Krrriiiiing!!!! Krrrriiiiiiiiiiiiiiiiing!!!!
‘Hai, gua Beni. Sorry, lagi gak bisa ngangkat telpon. Tinggalin pesan.‘

Jakarta, 23 April 2006
Hanung Bramantyo